丰子恺 （图片来源：资料图）
我家的房子 缘缘堂，于去冬吾乡失守时被敌寇的烧夷弹焚毁了。我率全眷避地萍乡，一两个月后才知道这消息。当时避居上海的同乡某君作诗以吊，内有句云： 见语缘缘堂亦毁，众生浩劫佛无灵。 第二句下面注明这是我老姑母的话。我的老姑母今年七十余岁，我出亡时苦劝她同行，未蒙允许，至今尚在失地中。
五年前缘缘堂创造的时候，她老人家整日拿了史的克【注】在基地上代为筹划，在工场中代为巡视，三寸长的小脚常常遍染了泥污而回到老房子里来吃饭。如今看它被焚，怪不得要伤心，而叹 佛无灵 。最近她有信来(托人带到上海友人处，转寄到桂林来的)，末了说：缘缘堂虽已全毁，但烟囱尚完好，矗立于瓦砾场中。此是火食不断之象，将来还可做人家。
缘缘堂烧了是 佛无灵 之故。这句话出于老姑母之口，入于某君之诗，原也平常。但我却有些反感。不指摘某君思想不对，也不是批评老姑母话语说错，实在是慨叹一般人对于 佛 的误解，因为某君和老姑母并不信佛，他们是一般按照所谓信佛的人的心理而说这话的。
我十年前曾从弘一法师学佛，并且吃素。于是一般所谓 信佛 的人就称我为居士，引我为同志。因此我得交接不少所谓 信佛 的人。但是，十年以来，这些人我早已看厌了。有时我真懊悔自己吃素，我不屑与他们为伍(我受先父遗传，平生不吃肉类。故我的吃素半是生理关系。我的儿女中有二人也是生理的吃素，吃下荤腥去要呕吐。但那些人以为我们同他们一样，为求利而吃素。同他们辩，他们还以为客气，真是冤枉。所以我有时懊悔自己吃素，被他们引为同志)。
因为这班人多数自私自利，丑态可掬。非但完全不解佛的广大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所谓不信佛的人深得多!他们的念佛吃素，全为求私人的幸福。好比商人拿本钱去求利。又好比敌国的俘虏背弃了他们的伙伴，向我军官跪喊 老爷饶命 ，以求我军的优待一样。
信佛为求人生幸福，我绝不反对。但是，只求自己一人一家的幸福而不顾他人，我瞧他不起。得了些小便宜就津津乐道，引为佛佑(抗战期中，靠念佛而得平安逃难者，时有所闻);受了些小损失就怨天尤人，叹 佛无灵 ，真是 阿弥陀佛，罪过罪过 !
他们平日都吃素、放生、念佛、诵经。但他们吃一天素，却希望得到比吃十天鱼肉更大的报酬。他们放一条蛇，希望活一百岁。他们念佛诵经，希望个个字变成金钱。这些人从佛堂里散出来，说的都是果报：某人长年吃素，邻家都烧光了，他家毫无损失。某人念《金刚经》，强盗洗劫时独不抢他的。
某人无子，信佛后索得一男。某人痔疮发，念了 大慈大悲观世音菩萨 ，痔疮立刻断根 此外没有一句真正关于佛法的话。这完全是同佛做买卖，靠佛图利，吃佛饭。这真是所谓： 群居终日，言不及义，好行小惠，难矣哉!
丰子恺《护生画集》（图片来源：资料图）
真是信佛，应该理解佛陀四大皆空之义，而屏除私利;应该体会佛陀的物我一体，广大慈悲之心，而护爱群生。至少，也应知道亲亲而仁民，仁民而爱物之道。爱物并非爱惜物的本身，乃是爱人的一种基本练习。不然，就是 今恩足以及禽兽而功不至于百姓 的齐宣王。上述这些人，对物则憬憬爱惜，对人间痛痒无关，已经是循流忘源，见小失大，本末颠倒的了。再加之于自己唯利是图，这真是此间一等愚痴的人，不应该称为佛徒，应该称之为 反佛徒 。
因为这种人世间很多，所以我的老姑母看见我的房子被烧了，要说 佛无灵 的话，所以某君要把这话收入诗中。这种人大概是想我曾经吃素，曾经作《护生画集》，这是一笔大本钱;拿这笔大本钱同佛做买卖所获的利，至少应该是别人的房子都烧了而我的房子毫无损失。便宜一点，应该是我不必逃避，而敌人的炸弹会避开我;或竟是我做汉奸发财，再添造几间新房子和妻子享用，正规军都不得罪我。今我没有得到这些利益，只落得家破人亡(流亡也)，全家十口飘零在五千里外，在他们看来，这笔生意大蚀其本!这个佛太不讲公平交易，安得不骂 无灵 ?
我也来同佛做买卖吧。但我的生意经和他们不同：我以为我这次买卖并不蚀本，且大得其利，佛毕竟是有灵的。人生求利益，谋幸福，无非为了要活，为了 生 。但我们还要求比 生 更贵重的一种东西，就是古人所谓 所欲有甚于生者 。这东西是什么?平日难于说定，现在很容易说出，就是 不做亡国奴 ，就是 抗敌救国 。与其不得这东西而生，宁愿得这东西而死。因为这东西比 生 更为贵重。现在佛已把这宗最贵重的货物交付我了。我这买卖岂非大得其利?房子不过是 生 的一种附饰而已，我得了比 生 更贵的货物，失了 生 的一件小小的附饰，有什么可惜呢?我便宜了!佛毕竟是有灵的。
叶圣陶先生的《抗战周年随笔》中说： 我在苏州的家屋至今没有毁。我并不因为它没有毁而感到欢喜。我希望它被我们游击队的枪弹打得七穿八洞，我希望它被我们正规军队的大炮轰得尸骨无存，我甚而至于希望它被逃命无从的寇军烧个干干净净。 他的房子，听说建成才两年，而且比我的好。他如此不惜，一定也获得那样比房子更贵重的东西在那里。但他并不吃素，并不作《护生画集》。即他没有下过那种本钱。佛对于没有本钱的人，也把贵重货物交付他。这样看来，对佛买卖，这种本钱是没有用的。毕竟，对佛是不可做买卖的。
【注】 史的克 ：英文stick(手杖)的译音
1938年7月24日于桂林
