小时候走过青藏高原时，看到江河桥畔、垭口岩穴、巨石隘口无处不在的玛尼堆和因风起舞的经幡时，我询问长辈，为什么草原上那么多敖包？长辈告诉我，草原太大了，孤身行走的人会觉得孤单，虽然他们能用星星做向导，心灵却可能迷路。
宗教是心灵对世界最原始朴素的认知产物，藏传佛教尤其如此。它传承了苯教的泛灵元素，对大自然的崇拜，转山转水转佛塔。
苯教称谓由来
苯教原名为“苯波教”，是藏民族的原始宗教，在苯教的泛灵论体系中有神、人、魔三类，魔伤害人类，人祭祀和供养神灵以驱除魔，保人平安。巫师和繁复的苯教仪轨就成了沟通神、人、魔的媒介；它又将世界分为天、地、地狱三界，天上的神为“赞”，地上的神为“年”，地狱的神为“鲁”。藏族先民认为族群里最强的人是天神之子，即“赞普”。
西藏的历史典籍《柱间史》中记载“赛苯波、玛苯波、东苯波、奥苯波等12名有识之士正在献祭神灵。”，这是苯波教后世名称的真正由来。也有学者认为，苯波的“BO”与蕃是同根同源的称谓。
斗争与融合
转经的方向上，藏传佛教是顺时针，苯教是逆时针。因此，佛教与苯教从水火不容到结合必然是个漫长痛苦的过程。
对于苯教的艰难传承，我只有浅薄的认知，在苯教与佛教的拉锯战中，势弱的一方转入地下或迂回斗争。犹如被压抑的水总是向四面荡漾，并且在边沿激越出巨大的水花。吐蕃腹地的禁佛，促使不堪压迫的僧侣们携带大量经卷和宝物向安多、康区转移，尤其是在康区，又参入本土苯教思想，落地生根。
弘佛抑苯的年代，苯教徒不屈不挠地学习佛教知识，补充过去苍白的教义，并将自己的寺院与教规仪轨迅速地向诞生地阿里和西藏边地——康区、安多地区传播。突然想起了四川阿坝登雪宝顶时到过苯教的下纳米寺。原来，苯教寺院的分布是离拉萨越远越密集的。
一千三百多年前，苯波教的统治地位发生了改变，吐蕃松赞干布迎娶了尼泊尔和大唐的两位公主——尺尊与文成。这一创世性质的文化和宗教的联姻。从此在中国西部土生土长的苯教和东土大唐，南亚印度两个方向传入西藏的佛教，在斗争与融合中不断嬗变，诞生了以神秘著称、流传区域最集中、信徒最热切、仪轨最丰富、自然崇拜最强烈，全民族信仰比例最高的——藏传佛教。
