推荐语：
和短暂的人类生命一样，城市自有它们的生死。这不仅是历史，也不仅是建筑，它们更是人的故事。
建筑师、策展人唐克扬是第十二届威尼斯双年展中国国家馆策展人，在他的新书《洛阳的最后时光》中，这座数度毁于兵灾战火的城市被还原、重生，街巷相通，人声鼎沸，北魏洛阳——中国古代最辉煌的都市之一的最后时光，栩栩如生地呈现纸上。洛城的兴衰牵系着中国人一段失落的过去。
第一财经经出版机构授权，刊载《洛阳的最后时光》部分内容。
把洛阳佛寺之盛尽揽于“追忆”之中，《洛阳伽蓝记》本身是本颇为奇特的书。《四库提要》说它的行文“秾丽秀逸”，“秀逸是说它的文采，作者常以四言句法和对偶的句式描情状物，仿佛在创作一篇极尽铺陈之能的宏大辞赋；“秾丽”或许体现着一种建筑性的文字之美，它并没有刻意地叙事抒情，而是像它的描写对象——城市——那样，创造出了街区般貌似均匀的结构。
景乐寺是一所以百戏演出的盛况而闻名的洛阳寺院，《洛阳伽蓝记》里有不少关于寺院演戏的记载，比如王典御寺：“至于六斋，常击鼓歌舞也。”景明寺：“梵乐法音，聒动天地。百戏腾骧，所在骈比。”宗圣寺：“妙伎杂乐，亚于刘腾（指宦官刘腾捐助的长秋寺），城东士女多来此寺观看也。”而对于寺庙成为公共舞台描写最具体的还是景乐寺，也就是清河王元怿所立的，那座“闲人勿入”的尼寺。到了六斋的日子，这里甚至专设女子乐坊以满足男人们的需要：“歌声绕梁，舞袖徐转，丝管寥亮，谐妙入神。”清河王被杀之后，一般老百姓也可以随便出入这所寺庙了，后来他的弟弟汝南王元悦又重新修缮这座寺庙，“召诸音乐，逞伎寺内。奇禽怪兽，舞殿庭，飞空幻惑，世所未睹。”尤其值得一提的是庙里表演的“异端奇术”，它们和宣教讲经已经无关，而是当场肢解驴马，指地为井的魔幻，幻师们种下枣子瓜籽什么的，居然立刻就长成能吃。
——无论这样的事情是否真实，它们的的确确是种“再造的现实”，它们准确地道出了这些“舞台”的实质：一种浓缩了而又喷薄而出的时空，在其中时人对世界的看法呈现了某种神话般的“异象”。
洛阳的寺庙大多坐落在锦绣的园林之中，从格局到思想上，那时的代表园林和今天小家碧玉的“苏州园林”或大有不同，它们意不在人间林泉，而是“自然”为人的野心所创设的神异的舞台。至今还有地名流传的“翟泉”，西边就是鼎鼎大名的华林园，南北朝时期的著名皇家园林，只说里面的一趣——百果园，产有各种今天大概已经绝迹的玩意儿，比如所谓“仙人枣”，长达五寸——比一般苹果还大——用手一抓，枣肉就向两边溢出，枣核细小如针；又有“仙人桃”，颜色赤红，内外透明，霜打之后才成熟。这两种珍稀水果据说都是昆仑山的特产，所以也称“西王母枣”和“王母桃”。寻常寺庙没有华林园般来头的附会，但大多也各自身世显赫，例如已经足够引人注目的昭仪尼寺，人们都说这曾是石崇的家业，附会久了，慢慢就变成了大名鼎鼎的“绿珠堕楼”处，也是后来杜牧诗中“流水无情草自春”的所在；除了昔日园林的遗址，它的佛堂前还有所谓酒树和面树——今天我们不禁会想：这些难道竟然是来自非洲的“方物”？
在开阳门内，御道之东，更有景林寺，寺西同样生长着很多奇异的果树。春鸟秋蝉，鸣啭之声此歇彼起。
作为一座盛大的“舞台”，在《洛阳伽蓝记》中，今天已不可复见的洛阳佛寺混杂着同样蓬勃的现实和想象，它们参合的比例大致相同——不必追求这些想象究竟有多少依据，在此“内容就是建筑”，是足以令中国城市改头换面的奇技。例如，古代人所说的“椒房”，可不是四川的朋友们储存花椒的仓库，汉代的未央宫就有著名的椒房殿，用花椒和泥涂抹皇帝后妃们卧室的墙壁，使之温香，叫做“椒房”——似乎普通的做法，成就了只有高等级建筑才有的特异。在北魏洛阳，也有许多类似的别出心裁的“道具”，它们使得原本已不普通的建筑更加熠熠生辉：
建中寺，是由宦官刘腾的住宅改建的，“朱门黄阁，所谓仙居”。前厅是佛殿，后堂为讲室，“金花宝盖，遍满其中”。寺中更有一座与“仙居”的地位相埒的“凉风堂”，这地方神就神在它有一棵“万年千岁之树”，“凄凉常冷，经夏无蝇”，不仅避暑，而且杀菌，本来是刘腾本人度夏的所在。
景林寺，园内有一所禅房，禅房内安置着一座精巧无比的“祇洹精舍”模型，这里禅房寂静，隐室深邃；嘉树掩窗，芳杜绕阶，据说在此修炼清净行的僧人们，只要往室内绳床上一屁股坐下，便会立刻感到自己置身于深山之中，物我浑忘，心静神明。
……
在大变乱来临的前夜，各色剧目，无论是正剧、讽刺剧、神话剧、喜剧……都纷纷在此上演，而悲剧尚未成为不可或缺的剧目。作为洛阳的最大寺庙，永宁寺显现了它作为北魏国寺的特殊身份，寺中的佛殿可以和太极殿，也就是洛阳城中最为尊贵的建筑媲美，而其余洛阳名寺，也争先恐后地拿永宁寺作为自己的洛阳伽蓝记标杆——很显然，永宁寺就是鲜卑元氏的“家庙”，是他们施“舍”的最大一座宅院，也是他们的形象在城市公共领域的新鲜的展示。它是一座盛大的舞台，而惊心动魄的剧目即将开演。
《洛阳在最后的时光里》
唐克扬 著
广西师范大学出版社 2018年06月
