山的那头是妈妈的缝纫机
在我家的阳台上，还摆着一架老凤凰的缝纫机，母亲偶尔仍用它做一件衣裳，一袭长衫，或一围裙子，除此之外，它只静静地站着，穿机轮的皮带也被松下，以使不至于紧绷老化。
缝纫机大约忘了自己曾经没日没夜地转了十八年。
母亲只学过三个月的手艺就自己带缝纫班了，并不在自己的村上，因为要避讳和她师傅在同一处，于是翻山到了另一个村子。
谁也不知道山那边会有些什么，唯一可以依靠的是远方的表亲，母亲便租下表亲家的场院，带了二十来个学生，那一年，母亲十九岁。她并不知道山的那边会有什么在等着她。
远房亲戚家里常常会来他的兄弟们，都是打小一起玩大的，庄稼农活之后，一起打牌唱歌，每到这些男子汉在房间里唱歌哄起来，母亲都会躲得远远的，站到门外，站在可以看见池塘和远山的地方，看见黄昏油灯中的炊烟，看见山鸟归巢，听见雏鸡入笼越来越静的叽叽喳喳，也能听见从房间里传来的小伙子们的歌声，并听不清歌声里唱着什么。
缝纫班开学已经有一阵子里，班里又来了一个新的姑娘，有着两根乌亮粗圆的辫子和大大的眼睛，小巧个子，身材却匀称，这个姑娘后来成了我的姑姑，哦，她本来就会是我的姑姑，应该说，恰巧是我成了她的侄子。
母亲仍旧是教村子的姑娘如何裁剪，如何缝纫，如何熨烫，如何修机器，一个十九岁的女孩子把一个偌大的场院牵动的热热闹闹，那传自房间里的歌声也越来越热闹。不久，场院里锣鼓喧天，张灯结彩，小伙子们帮着场院的主人装饰新房，用报纸一层一层地糊满老木墙板，再换上一个大灯泡，罩上雪白的灯罩。婚礼的伴娘是我的母亲，因为她是远房的亲戚，是最漂亮的亲戚。
那些小伙子们伴着新郎，和新娘伴娘都在同一桌喜宴上，小伙子起哄要新娘唱歌，要伴娘也唱歌，但是我的母亲始终都不好意思唱。
但是那天晚上，在收拾喜宴时，我的母亲发现了一个摊开的硬面抄，上面整整齐齐地抄满了歌词。那本子突兀地摊在哪里，像是预备好了要去给谁看，但是看它的人儿，并没有注意到歌词里写着什么，她只是暗暗地想，这个人的字写的真好。
日子一页页翻过去，在场院热闹的机器声中，从歌声中，从远山的颜色中，那座山，从殷殷紫紫变成了鹅黄嫩绿，又变成深蓝翠青，蝉声变转了节奏，轻快悠长地拉起响来。
然而，在这欲燥的夏日里，缝纫班也该结束了，毕竟场院的年轻主人已经娶到了亲，娶到了他介绍到这个班上学徒的姑娘，姑娘已学到手艺嫁着了郎。
母亲收拾了行装，要翻山回家，亲戚带着一个小伙子扛着那个缝纫机头。山色很暗，路途很静，好像能听到谷底淙淙的泉水和耳边似乎仍在响起的场院里的歌声，但那歌声从那日起，好像也再不必从场院里唱起了。
送母亲到家中，天已晚了，小伙子们并不进屋，只在门前仔细端量着见她锁了门，才转身离开。
而那门前的门牌子，从此以后，就落到了一张张的信封上，蜿蜿蜒蜒的，从山的那边绕到山的这边，笔迹工整漂亮，还有墨水的清香，还有邮递员翻山越岭带来的山气。那字迹与歌词本上的字迹相同，啊，是他，是最会唱歌的那个小伙子，是把姐姐劝过来跟她学徒的小伙子，是那天帮她扛缝纫机头过山的小伙子，那个并不进屋却记下了门牌号的小子。
隔着这座山，他们写了一麻袋的情书，我的父亲还总要迫不及待地扛着自行车翻山，只为了骑着那新鲜的玩意带母亲到黄昏的田园上兜兜风，我想那黄昏中的田野，只有风知道，花知道，心知道，还有那座山知道。
但是我可以告诉你，那是一座神奇的大山，那头是我的母亲，这头是我的父亲。那边有我的外公外婆，这边有我的爷爷奶奶，而我，在情书转山的三年之后，出生了。
